UN  LÁPIZ GRASO Y TIEMPO REAL
Ondaatje: ¿Puedes contarme más de cómo montas una película en tiempo real?

Murch: Cuando uno está montando una escena, las tres decisiones clave, una y otra vez son: ¿Qué plano debo usar? ¿En qué punto le doy entrada? ¿En qué punto lo corto? Como media, una película puede tener mil cortes, es decir, tres mil decisiones. Pero si eres capaz de responder a esas preguntas de la forma más interesante, compleja, musical y dramática, conseguirás que la película esté todo lo viva que puede llegar a estar.

Para mí, la decisión más importante desde el punto de vista rítmico es la tercera: ¿Dónde termino el plano? Lo terminas en el momento preciso en que ya ha revelado todo lo que puede revelar, en toda su plenitud, sin llegar a sobrepasar la madurez. Si terminas el plano demasiado pronto, haces el equivalente de la juventud cortada en flor. Su potencial no se ha materializado. Si mantienes demasiado tiempo un plano, las cosas tienden a pudrirse.

O: Te vuelves Polonio.
M: ¡Claro que sí! En cada plano hay un punto específico para cortar, sólo ése. Un fotograma específico, y no el anterior, ni el siguiente. Y la pregunta es: ¿Cómo sabes cuál es ese fotograma?

Una trampa en la que se puede caer —como caí yo en mis primerísimos trabajos de montaje en películas para la Encyclopaedia Britannica— es exa​minar el plano de punta a punta buscando el fotograma donde, por ejemplo, se cierra la puerta. Se marca ese fotograma y se corta por ahí. Funciona. Pero no funciona especialmente bien, y a la película no le beneficia nada hacerlo así.

¿Recuerdas cuando me decías que te había gustado mucho la métrica de mis traducciones de Malaparte? La decisión de dónde cortar, en el cine, es muy similar a la decisión, en poesía, de dónde terminar cada verso. ¿Con qué pala​bra? Ese punto final poco o nada tiene que ver con la gramática de la frase. Es sólo que el verso está pleno y maduro en ese punto, lleno de significado y maduro de ritmo. Al terminarlo en el punto que lo hace, el poeta expone esa última palabra al vacío de la página, que es una forma de dar énfasis a la pala​bra. Si añade dos palabras detrás, sumerge a aquella palabra en el verso, y resulta menos visible, tiene menos significado. En el cine hacemos algo muy parecido: el final de un plano da a la imagen de ese último fotograma un significado aña​dido, que nosotros explotamos.

En cine, en el momento de montar, se yuxtapone una imagen con otra, y eso es el equivalente de la rima. La cuestión es cómo funcionan la rima y la aliteración en poesía, cómo yuxtaponemos dos palabras o dos imágenes, y las implicaciones de esa yuxtaposición. Tanto para dar énfasis al tema como para oponerse a él, para modularlo, como un invisible corifeo griego. Puede que lo que se está contando sea una cosa, pero al yuxtaponer dos imágenes diferentes en el momento del corte, y al hacer que éstas sean las más impactantes, pode​mos llegar a decir: «Vale, pero aquí está pasando algo más».
El truco consiste en hacer que ese flujo sea una parte orgánica del proceso. El montaje es una construcción, un mosaico en tres dimensiones, dos espacia​les y una temporal. Es una versión a escala de la forma en que se hace una pelí​cula, que es un proceso artificial, pieza a pieza.

Para determinar ese fotograma final observo intensamente el plano. Va pasando ante mí, hasta que, en un determinado punto, me estremezco —es casi un espasmo involuntario, un equivalente del parpadeo. El punto del espasmo es donde se termina el plano.

O: Y aprietas el botón. ¿O utilizas un lápiz graso?
M: En mis primeros trabajos marcaba el fotograma con un lápiz graso cuando trabajaba con la Moviola. Pero en La conversación ponía un contador a 0 en ese momento. Luego repetía el proceso. Rebobinaba hasta un punto de arranque arbitrario, volvía a pasar todo el plano, y volvía a estremecerme. Hoy, con el Avid, pulso una tecla. Nada más. Corta.
O: O sea que tu reacción es: «¡Basta! Veamos otra cosa».
M: Exactamente. Cada plano es un pensamiento o una serie de pensamien​tos, expresados visualmente. Cuando un pensamiento empieza a quedarse sin fuerzas, ése es el punto en el que hay que cortar. Tiene que ser en el momento en el impulso para ir al siguiente plano sea máximo, y así se entra con empuje. Si mantienes el plano demasiado tiempo, el impulso se debilita, y cuando por fin vas al siguiente plano, le falta energía. Siempre estoy intentando encontrar ese punto de equilibrio entre el disfrute de la dinámica interna del pensa​miento y el ritmo del plano.

La clave, a nivel práctico, es que tengo que ser capaz de reproducir ese punto de espasmo, exactamente, por lo menos dos veces seguidas. Así que paso el plano una vez y llego a una marca. Luego lo rebobino, lo veo y vuelvo a estremecerme. Ahora puedo comparar: ¿Dónde paré la primera vez y dónde la segunda? Si he parado exactamente en el mismo fotograma las dos veces, para mí es la prueba de que hay algo orgánicamente verda​dero en ese momento. Es completamente imposible hacer eso por decisión consciente. Imagínate —hay veinticuatro dianas pasando por delante cada segundo y con tu pistola tienes que acertarle a una de ellas, de entre vein​ticuatro, cada segundo.

O: Y eso se produce.
M: Sí. Si no ocurre, no corto el plano en ese punto. Tengo que ser capaz de dar en la diana cada vez. Esa es la prueba que me dice que estoy reaccio​nando a algo que está más allá de mi control, que tiene que ver solamente con el pensamiento y con las emociones, con el ritmo y la musicalidad.

O: O sea, que si tienes el espasmo en el fotograma 17 la primera vez, y en el 19 la segunda...

M: Entonces no corto. Eso me dice que algo no encaja. Si puedo pararme dos veces en el 17, eso es buena señal. Por lo menos demuestra algo. Si paro primero en el 17 y la vez siguiente en el 19, significa que hay algo que no está bien en mi enfoque. Me estoy equivocando con este plano. Y entonces me pre​gunto: ¿Qué es lo que no va? Puede que necesitemos más tiempo: no estoy dando tiempo suficiente para captar el hecho de que la actriz de la escena tam​bién se está quitando el abrigo. Dice la frase pero además se está quitando el abrigo. La frase es un pensamiento, pero «quitar abrigo» también lo es.

Hace falta tiempo para que el público comprenda y aprecie tanto la línea de diálogo como la idea de quitarse el abrigo. Tengo que contar con eso. Ahora me doy cuenta de que sólo estaba pensando en la línea de diálogo y no en el abrigo. Bueno, pues ahora pensaré en la frase y en el abrigo, y cortaré en el fotograma 26. Esta vez el corte va ahí. De acuerdo. Voy a probarlo otra vez. ¡Zut! 26. De acuerdo, está bien. Ese es el punto de corte. Y así es como se hace.

Creo que ésa es la parte más significativa de lo que hago. Si tuviera que escoger un elemento de mi forma de trabajar, diría que sea cual sea la forma de trabajar de un montador, es bueno hacer eso. Puede que en las demás cosas tengas enfoques completamente diferentes, pero eso hazlo.

La increíble ventaja —y a mí me parece milagroso— es que al hacer eso uno rápidamente desarrolla una retroalimentación que es muy instructiva. No sólo sobre ese plano o esa película en particular, sino también sobre el propio talento como montador. Cuando elige un punto de corte, un montador se parece a un violinista... Uno dispone de una técnica de arco, que necesita desarrollar y dominar, cualquiera que sea el tipo de música que uno toque. Necesitas tener un buen toque o un buen tono.

Cuando marco primero el fotograma 17 y después el 19, me digo: «Oh, esta vez ha sido un poco más largo —lo he notado». Luego miro el contador y me doy cuenta de que han sido dos fotogramas. En este contexto, así se perciben dos fotogramas: un doceavo de segundo. Pero ahora tengo en mis entrañas una sensación emocional de cómo se siente un doceavo de segundo con esos pla​nos y en ese contexto, y eso me enseña algo.

En todo este proceso, se tienen en cuenta los ritmos de los actores y los rit​mos de los movimientos de cámara. Uno lo interioriza todo —el ritmo de los diálogos de los actores, la forma en la que sueltan sus frases, la forma en que se mueven físicamente por el espacio, si la cámara se mueve o no por ese espacio. Uno toma todo eso en consideración, y eso es lo que, con el paso del tiempo, te permite empezar a asimilar y aprender el idioma particular de esa película. ¿Cuál es la signatura rítmica de esta escena? ¿Y cuál es la de la película?

Cada vez que los directores afrontan una pieza musical con una orquesta nueva, tienen que determinar la signatura rítmica. Un montador hace lo mismo con la película.
O: Si has montado la película a un ritmo determinado, y luego pasas a las mezclas de sonido, ¿no afecta el trabajo que se hace en las mezclas a la caden​cia de la escena —si por ejemplo, añades un toque musical o el ruido de la llu​via, durante la sonorización?
M: Sí, y ésa es una de las peculiaridades de mi forma de trabajar. Cuando ensamblo una película por primera vez, desconecto el sonido. Aunque sea una escena de diálogo. Miro las caras de los actores e imagino lo que están diciendo y me fijo en su lenguaje corporal. Curiosamente, este envoltorio de silencio me permite imaginar las mezclas tal y como serán finalmente. Estoy teniendo en cuenta por anticipado el espacio para esos sonidos. Aunque no esté com​pletamente seguro de cuáles serán.

Este método me parece esencial, porque el único sonido que se graba en el momento del rodaje son los diálogos, y a veces éstos llegan bastante en bruto. Puedes quedar hipnotizado por las peculiaridades de ese sonido, que no tiene mucho que ver con el que será después de limpiarlo y de añadirle música y efectos de sonido simultáneos. La primera vez que ensamblo una escena, para mí es importante imaginar la música, el sonido y los diálogos funcionando jun​tos de alguna forma dinámica ideal.

O: ¿Así que ese montaje a base de acertar en el fotograma 17 se hace en silencio?
M: Miro el material únicamente como un trozo de película muda, imagi​nándome la música y el sonido en la medida de lo posible. Construyo toda la escena en silencio, la rebobino en silencio y la reviso en silencio. ¿Funciona? Conecto la banda sonora y examino la realidad de lo que aporta el diálogo. A veces es exactamente como yo lo había imaginado. Otras veces, han ocurrido hechos fortuitos que son mucho más interesantes que cualquier cosa que yo pudiera haber conseguido intencionadamente en el caso de que hubiera estado escuchando la banda sonora.

Naturalmente puede haber errores. Puedo haber seleccionado una toma que está bien visualmente, pero sin saber que me estaba imaginando la ento​nación de otra toma, que es más suave. Y ahí hago una corrección: uso el sonido bueno de esa otra toma y lo superpongo a la imagen buena, de forma que el actor dice una cosa visualmente, pero el sonido viene de otra toma. Porque eso es lo que yo oía en mi cabeza cuando estaba ensamblando la escena. Jean Renoir mandaría que me quemaran en la hoguera! Pero intento aprovechar esas oportunidades, que a veces llegan por azar y a veces vienen de una impresión que he ido desarrollando y que está a un nivel más profundo que la realidad que tengo delante.

Este método me permite superponer la signatura rítmica de la película a aquellos planos que carecen totalmente de dinámica interna y que se mantie​nen el tiempo que haga falta.

Por ejemplo, en El talento de Mr. Ripley, éste está sentado en la playa y mirando al mar. Hay un plano del mar. ¿Cuánto tiempo hay que mantenerlo? Hay que mantenerlo el tiempo necesario para que tengan lugar los pensa​mientos que tú imaginas que tiene Ripley, mientras estás mirando el plano. Cuando paso el plano del mar, lo que estamos viendo es su punto de vista y lo que estamos pensando es lo que está pensando Ripley. Cuando esos pensamientos han bailado en mi cabeza, con la imagen, hasta un determinado nivel de satisfacción, marco el fotograma. Y entonces rebobino y lo vuelvo a hacer y espero acertar en el mismo fotograma. Me sigue pareciendo asombroso que suceda, aunque lleve treinta años haciéndolo. Pero como los pensamientos tienen su propia dinámica interna, que es milagrosamente invariable, el plano puede durar quince segundos o más —360 fotogramas— y aun así puedo acertar varias veces exactamente en el mismo fotograma, el 361.
O: ¿Y esa decisión mental la has establecido basándote en tu conocimiento previo de la forma de pensar de Ripley hasta ese momento?
M: Sí. He interiorizado los ritmos que me ha estado presentando el actor, y también los ritmos que me proporciona el operador de cámara. El segundo operador ha estado interiorizando los ritmos que le va dando el actor así como los ritmos que le ha marcado el director. Así que todo eso entra en juego, y ahora yo tengo que metabolizarlo todo y que llegar al punto en el que puedo aplicar esos ritmos incluso a aquellos planos que no tienen ninguna dinámica interna —ni diálogo, ni movimiento de cámara, ni actores moviéndose.
O: Como el hábito adquirido de un tirador de tiro al plato —saber cuánto tiempo hay que dejar que vuele el blanco antes de levantar la esco​peta y apuntar...
M: Es como si yo fuera una especie de pistolero. Por eso estoy de pie cuando monto —todo mi cuerpo está involucrado. Es posible, pero difícil de imaginar, que alguien tire al plato sentado. La implicación de todo el cuerpo en el movimiento rítmico posee algo que hace que aciertes en el blanco. De forma similar, cuando los pistoleros se enfrentaban cara a cara en la Calle D de Kansas City, estaban de pie, no se sentaban en sillas para acribillarse mutuamente.

O: ¿Y qué me dices de la otra cuestión crucial en montaje empieza un plano?

M: Muy pronto descubrí, durante el montaje de La conversación, que yo era alérgico a un determinado estilo de montaje, denominado «acción con raccord». Esa es la forma estándar de montaje en Hollywood, en la que se corta de un plano a otro a mitad del movimiento de un personaje. Cuando se inventó, se consideró una aportación significativa porque parecía disimular el momento del cambio de plano. Se suponía que el público pensaría que todo era una acción continua.

Cuando empecé a montar, intenté obedientemente trabajar así, y descubrí que no me gustaba. Y en cambio terminé yendo a buscar aquellos puntos en los que el movimiento del plano sucesivo estaba justo empezando, como una flor a punto de abrirse. De forma que mis cambios de plano normalmente no son en la mitad del movimiento, sino al principio del gesto.

Prefiero iniciar el movimiento en el plano que va a entrar. Dejo que un plano llegue hasta el momento en el que un personaje está a punto de mover la cabeza, y entonces corto y doy comienzo al movimiento en el siguiente plano. Lo hago muchísimo, sobre todos en escenas de lucha, de acción.

Pero en conjunto, en el momento del corte estoy teniendo en cuenta dónde está la mirada del público, en qué dirección se está moviendo, y a qué velocidad. El montador tiene que imaginarse el punto de atención del público cuando se proyecta la película, y tiene que ser capaz de predecir dónde está mirando el 99 % del público en cualquier instante. Tú has dicho que siempre te fijas en la persona que está escribiendo a máquina —la estenotipista de la sala de un juicio. ¡Tú puedes ser el espectador del que no puedo responder...! Pero en la mayoría de los casos tengo que ser capaz de decir con cierto grado de certeza que en el momento X el 99 % del público estará mirando al punto Y de la pantalla, y en el segundo siguiente aquí. Eso significa que su mirada está moviéndose, por ejemplo, de izquierda a derecha, hacia la esquina superior del fotograma, a una velocidad determinada. Si decido cortar en ese punto —en el fotograma 17— sé que en ese momento su mirada está en ese punto de las coordenadas cartesianas de la pantalla.

Ésa es una información muy valiosa. Cuando selecciono el plano siguiente, escojo un fotograma que tenga un elemento visual interesante exactamente en ese punto, donde se encuentra la atención del público en el momento del corte, para recoger y redirigir su atención hacia otro sitio. Cada plano tiene su propia dinámica. Una de las obligaciones de un montador es llevar, como si se tratara un recipiente sagrado, el foco de atención del público y moverlo de for​mas interesantes por la superficie de la pantalla.

Sin embargo, en medio de una escena de lucha, hace falta maltratar las expectativas del público. Hay que lanzar su mirada en una dirección y a con​tinuación cambiar a un plano que va en dirección totalmente contraria, hacia otro sitio. Eso le sugiere al espectador la misma sensación de desorientación visual que tendría si de verdad estuviera peleándose con alguien. Uno no sabe de dónde vendrá el próximo puñetazo. Nosotros intentamos replicar esa sen​sación visualmente.

O: Y en una escena de amor probablemente pasa lo mismo.

M: Sí. No hay ejes de cámara que valgan en el amor. En una apasionada escena de amor, saltarse el eje cuantas más veces mejor tiene incluso ventajas.

Si ves la escena del baile en Ghost, después de que Sam y Molly han estado jugando con arcilla y cuando se ponen a bailar a la música que sale del juke-box... está llena de cambios de plano que se saltan el eje. Cada corte, una vez que el baile se vuelve apasionado, coloca a los personajes en el lado «equivo​cado» del encuadre.

Visualmente, sigo teniendo en cuenta la mirada del espectador, lo hago de una forma rítmica y sensual —«¡Un momento! ¿No deberían estar ella a la izquierda y él a la derecha? ¡No, no, es al revés!». Eso, lo que hace es ponerte en el estado de ánimo de dos personas que se desean apasionadamente —des​orientación, pérdida del sentido espacial. Sois seres materiales, pero habéis lle​gado a un lugar en el que no existe el espacio. Al quebrar de esa manera la gra​mática del cine, se induce una actitud similar en el público.

Si monto una escena tal y como debería montarse —siguiendo la gramática cinematográfica clásica— da una sensación como de pies planos: estas dos per​sonas están haciendo cosas apasionadamente y nosotros estamos de pie mirán​doles desde fuera. Por lo tanto, no estamos implicados tan plenamente como ellos. Pero al romper las reglas, se puede acercar al espectador a la locura que es el amor apasionado.

